わかっているつもり

少し休むと、

誰かが声をかける。

「さあ、やるか」

その一言で

また農作業が始まる。

言葉はそれだけで十分だ。

もしかすると

言葉なんて

そんなものなのかもしれない。

長く一緒にいると、

何をすればいいのか

分かってくる。

慣れというものだろう。

家内に対しても

私は同じように思っている。

何をすればいいか

分かっている。

そう、

分かった気でいる。

でも本当は

どうなのだろう。

家内の気持ちを

私はちゃんと

分かっているのだろうか。

長い時間が過ぎて、

今になって思う。

言葉にしない

ありがとう。

言葉にしない

感謝。

本当は

言葉にしたほうが

いいのかもしれない。

畑の帰り道、

そんなことを考える。

そしてまた

いつものように

「今日もありがとう」

いつか、

ちゃんと伝えようと思いながら。